Apartheid

Chaque fois que je passe un check point militaire, j'aperçois de l'autre côté de la route des groupes de colons qui attendent leur bus ou font du stop. Certains peuvent attendre des heures, alors qu'en face, les bus palestiniens relient ces différents points aux villes principales de Cisjordanie. Outre les routes réservés aux israéliens, les stations essences et restaurants réservés aux israéliens, le mur qui sépare les deux populations, l'apartheid semble avoir conquis les esprits au plus profond.

Une personne me disait naturellement "ils peuvent attendre des heures mais ça ne leur viendrait pas à l'esprit de traverser la rue et de pendre un bus arabe." Je serais curieuse de voir quelle serait la réaction des palestiniens. Quoiqu'il en soit, il semble inimaginable de les voir traverser la route, sans bonne garde militaire. Chacun vit donc dans son monde. Les colons avec les colons et les palestiniens entre eux. En général, les rencontres malheureuses se terminent mal. C'est d'ailleurs souvent le cas à Hébron, où les palestiniens ont régulièrement le malheur de tomber sur un groupe de colons; ils finissent a l'hôpital, si ce n'est pas dans la tombe.

Je suis retournée visiter Hébron cette semaine, et notamment la mosquée d’Ibrahim, le Patriarche. Dans la ville, je suis très étonnée de voir les trottoirs refaits à neuf ainsi qu’une fontaine somptueuse non loin de l’entrée de la vieille ville. Les Palestiniens ne se laissent pas allés et ils reconstruisent sans cessent ce qui a été détruit ou détérioré. La colonie est toujours bien là (photo). Je m’enfonce dans les ruelles de la vieille ville afin d’atteindre la mosquée. L’ambiance est absolument intenable. Un bâtiment palestinien a été colonisé il y a plus de deux mois maintenant et personne ne semble dire mot, sauf les associations de défense des droits de l’homme. Il ne vaut mieux pas s’approcher de trop près du bâtiment, les habitants sont armés. « Même les gamins des colons portent des M16, si tu as le malheur d’en croiser et que tu t’embrouille avec eux, ils te tirent dessus. C’est normal pour eux » Témoigne un habitant de la ville. D'ailleurs à ce propos, le ministre de l'intèrieur israélien avait fait une intervention médiatique tonitruante concernant la prise de ce bâtiment, il avait même assuré qu'il le ferait évacuer au plus vite... les palestiniens attendent toujours.

Je finis par arriver à l’entrée de la mosquée. Les trois check point militaires sont toujours gardés par les soldats : fouilles, questions… la routine.

J’entre dans la mosquée et, où siège le tombeau du Patriarche, j’entrevois une femme de l’autre coté, du coté juif. Elle ne me remarque pas, elle semble lire un livre. Entre elle et moi, deux grilles et un muret blindé, qui a été installé récemment.

Israéliens et palestiniens se réunissent ici autour du même lieu saint, et pourtant ils vivent dans deux mondes qui semblent totalement hermétiques. La seule différence, c'est que ces colons ont choisi de vivre dans leur "ghetto", les palestiniens non.

Je fini par quitter les lieux. Je passe un tourniquet (photo) : je suis du mauvais coté de l'apartheid, le côté qui subit.

Nadia S.

Carnet de bord, Bethlehem

En cette journée de Lundi, j’ai décidé d’aller visiter Béthléem. La dernière fois que j’y suis allée, je n’y suis restée que peu de temps. Je prends donc le petit bus dans le centre ville de Ramallah, accompagnée d’un ami palestinien. La route que nous prenons longe le mur tout du long, et nous apercevons d’innombrables colonies.

Ces colonies portent fièrement le drapeau israélien, comme les check point militaires d’ailleurs. Ce drapeau, ici, à une consonance d’occupant. Les maisons des colons sont bien différentes des habitations arabes et elles sont souvent situées sur le haut des collines. ( à gauche, habitations arabes, ci dessous, colonie non loin Béthléem) En fait, lorsqu’on prend la voiture en Cisjordanie, on se rend compte qu'une grande partie des collines palestiniennes sont colonisées par Israël : les routes qui les longent sont propres et les panneaux sont en hébreux. Il y a même de nombreuses stations essences, entourées de grillages, qui sont réservées aux israéliens.

Lorsque nous passons devant ces colonies, je demande à mon ami ce qu’il ressent. Il me réponds « je ressens un peu de colère et de tristesse, tu sais Nadia, cette terre est à nous, elle nous appartient. » me dit il. Je vois dans son regard le désappointement car au même moment nous passons un check point militaire et au dessus de nombreuses colonies nous surplombent. D’ailleurs, je le sens nerveux. En effet, nous arrivons au check point de Bethlehem. Celui-ci est généralement difficile à passer et mon ami s’est déjà fait recaler à plusieurs reprises car il est d’origine de Naplouse. Il m’explique que lorsque c’est arrivé, il est passé par les montagnes et il s’est fait tiré dessus par les soldats, mais il s’en est sorti indemne et a pu se rendre à Bethléem. Tout ceci, juste pour participer à un camp d’été pour les étudiants. Je remarque à plusieurs reprises que les habitants du nord de la Cisjordanie ont beaucoup de mal à se rendre dans le sud et vice versa. Il semblerait que les soldats acceptent rarement que les palestiniens se déplacent trop loin du lieu d’habitation qui est inscrit sur leur carte d’identité.

Cette fois-ci, la chance est avec nous, le check-point est ouvert. Ce doit être grâce aux négociations qui sont en train de se dérouler notamment sur Ryad entre les pays arabes et Israël et puis surtout les nombreuses rencontres entre les gouvernements palestinien et américain. A croire que l’actualité politique a un véritable impact sur la vie quotidienne dans les territoires. On sent comme une accalmie. Il ne faut pas se leurrer, ça n’a pas empêché Israël d’annexer de nouvelles terres dans le nord de la Cisjordanie il y a quelques jours et de faire de nombreuses incursions la nuit.

Bref, nous arrivons dans la ville de Bethléem (photo : place centrale de la vieille ville). De nombreux touristes étrangers viennent ici visiter la basilique de la Nativité. Nous croisons de nombreux américains. Les touristes sont au rendez vous, le soleil aussi, tout ceci pour le plus grand bonheur des palestiniens de la ville qui peuvent enfin faire des affaires. Nous nous perdons dans les ruelles de la vieille ville, nous mangeons, au soleil.

Finalement, nous reprenons la route du retour, qui zigzag le long des colonies. Au loin, nous apercevons Jérusalem, (photo) mon ami tend le regard, il cherche la mosquée d’Al Aqsa, du moins le Dôme du Rocher, qui, avec son toit doré, est visible de loin. Mais non, cette fois ci, il ne l’a pas trouvé. Il est déçu. Tant pis se sera pour la prochaine fois.

Nadia S.

carnet de bord, retour Ramallah, visite de Beitounia

Je quitte Naplouse en direction de Ramallah. Au passage du check point de sortie de la ville je suis surprise par la politesse du jeune soldat qui fait passer les femmes et les vieux. Il ne parle pas l’arabe et semble ne pas trop savoir ce qu’il fait là. Il s’adresse donc gentiment aux femmes en anglais et on peut sentir qu’il tente du mieux qu’il peut d’alléger le fardeau que l’attente interminable fait peser sur les gens.

A l’aller nous avions mis une demi heure voir trois quarts d’heure, au retour, c’est une tout autre histoire. Le passage du check point se fait à pied, même si certains taxis sont autorisés à passer la barrière militaire. D’ailleurs, ces derniers ont mis au point une technique pour se faire de l’argent. Lorsque le check-point est difficile, les chauffeurs proposent de faire passer les gens de l’autre côté pour 20 shekels. C’est excessivement cher, mais ça fonctionne et pour les gens qui sont pressés, ça peut faire descendre le temps d’attente de plusieurs heures.

Après avoir passé la barrière, je prends le bus qui mène à Ramallah. Quelques kilomètres après notre départ du check point, une autre barrière militaire nous attend. La queue de véhicules est longue, mais j’aperçois sur ma gauche, de nombreuses voitures qui passent rapidement, sans se faire contrôler. Je me rends compte que se sont les voitures des colons. Il y a de nombreuses colonies partout en Cisjordanie, et dès que la route croise une entrée de colonie, il y a une barrière militaire. A ce croisement important, j’aperçois de nombreux jeunes colons, habillés à la manière traditionnelle juive. Ce qui est impressionnant, c’est que de l’autre côté de la rue, de jeunes arabes attendent leur bus. Ils se côtoient de loin, sans se regarder. Entre les deux groupes, les soldats veillent. Nous finissons par passer et le bus reprend sa route.

Une dizaine de kilomètre plus tard, rebelote. Ce coup-ci c’est un check point mobile. Une jeep en plein milieu de la route. Nous reprenons notre chemin et nous approchons de Birzeit, une ville située non loin de Ramallah. Et… oui encore une fois, un autre check point, une autre attente, un autre contrôle, d’autres questions, d’autres soldats…Je finis par arriver chez moi, à Ramallah Un peu plus de deux heures et demi après mon départ de Naplouse. Oufff !

Je décide d’aller visiter un ami qui habite non loin, à Beitounia. Je prends un petit bus qui me dépose devant la mairie. Tout à coup, en marchant dans la rue, je sens mon visage me brûler, ma respiration se fait difficile et mes yeux pleurent. Je ne comprends pas, aucun tir, rien ne se passe, juste un vent à décorner les bœufs. Je me mets à courir jusqu’à la maison de mon ami qui m’accueille à bras ouvert.

Ce dernier m’explique que non loin, les soldats veillent sur la barrière de séparation le long d'une route déserte (voir photo). Chaque jour, les enfants de l’école se relaient pour lancer des pierres sur les miradors et les jeeps qui protègent le site. Chaque jour, les soldats lancent des gaz lacrymogènes sur les enfants, et ce jusqu’à la prière du coucher du soleil. Le vent a transporté le gaz jusque dans le centre ville, et c’est celui-ci que j’ai senti dans la rue.

L’ami qui m’accueil m’emmène le long de la barrière. Nous restons sur le haut de la colline, car les soldats sont chatouilleux à cet endroit. D’autant plus que non loin de là, il y a la prison de ‘Ofar. Cette prison israélienne accueille près de 1200 palestiniens. On ne voit pas grand-chose lorsqu’on la surplombe, car la plupart des bâtiments sont cachés sous les arbres. Mon ami m’explique que les prisonniers logent sous des grandes tentes. Les soldats ont l’habitude de tirer sur les immeubles alentours lorsque la tension monte dans la région. C’est une façon de montrer leur supériorité. Nous repartons rapidement car mon ami n'est pas tranquille, mais je reviendrai sur ce site.

Nadia S.

Carnet de bord, Naplouse ou la ville des martyrs

Ça y est, je suis dans les territoires. Je passe tranquillement le check-point de Kalandia, rejoignant Jérusalem à Ramallah. Je suis dans un minibus collectif, et aucun soldat ne vient nous importuner. Par contre, en sens inverse, les fouilles de voitures vont bon train, et la queue au passage des tourniquets est immense. Je passe quelques temps sur Ramallah, qui n’a pas changé depuis mon départ. Je rejoins un ami et nous nous dirigeons tous les deux sur Naplouse.

Après une demi heure de voiture, nous descendons devant le check-point d’entrée de la ville. La plupart des véhicules ne passent pas ce check point, il faut une autorisation spéciale. Nous croisons une voiture de colons, qui tourne avant l’entrée de Naplouse et se dirige vers la colonie israélienne la plus proche, sur la colline. Le jeune à l’arrière, en voyant que nous observions le véhicule nous fait un signe d’insulte de la main. Je me retourne pour comprendre à qui il s’adresse et je m’aperçois que c’est bien à nous qu’il fait ce signe. La voiture s’éloigne et je reste quelque peu perturbée par cet accès d’agressivité gratuite.

Nous passons le chemin de barbelés, le tourniquet d’entrée, et nous apercevons en sens inverse une queue de plusieurs mètres. Les gens s’entassent là pour sortir de la ville. Les femmes sont séparées des hommes, et chacun tente de presser le passage.

Nous prenons un autre taxi afin de nous rendre à Al'Ein camp (voir photo à droite) , le premier camp de réfugié de Naplouse, lieu d’habitation de la famille de mon ami. Nous passons rapidement devant la Moqata de la ville, qui est toujours en ruine, puis le chauffeur nous dépose devant l’entrée du camp. Sur le chemin, nous apercevons de nombreux policiers palestiniens en armes. Je demande pourquoi ils sont là, car je ne les avaient pas vue la première fois que j’étais venue. Mon ami m’explique qu’ils recherchent les trafiquant de véhicules en contrôlant les numéros de série des pièces de voitures. Ainsi, ils espèrent démanteler un juteux trafic qui s’opère entre certains israéliens et palestiniens.

En sortant du véhicule, nous entrons dans les ruelles étroites d’un mètre au plus, telles des serpentins. J’aperçois dans ces ruelles deux longs tonneaux remplis de sable mis en quinconce au milieu du chemin. Ceci n’était pas la lorsque je suis passée précédemment. Ils ont en fait été installer là dans le but de faciliter la guérilla urbaine qu’opère les différentes milices armées contres les soldats israéliens.

Nous entrons finalement dans la maison de mon ami. Le repas est servi et nous nous mettons à table. Le père de famille ne tarde pas à me montrer des photos de son neveu, tué il a deux mois par les soldats. Mohammed avait 24 ans, il était combattant des Martyrs d’Al Aqsa. (photo à droite et ci dessous) Il a été tué dans une ruelle non loin de là. L’homme d’une cinquantaine d’années me parle de Mohammed comme ci celui-ci était son fils, il a les larmes aux yeux et me témoigne : « quand il était en vie, l’armée israélienne ne pouvait pas pénétrer dans notre camp de réfugiés, il protégeait nos maisons comme personne. Depuis qu’il est mort, les soldats entrent toutes les nuits. »

Mohammed était recherché par l’armée israélienne depuis plusieurs années maintenant. « Regarde la vidéo de sa mort, me dit le père. Ils pouvaient l’attraper et le mettre en prison, mais ils voulaient le tuer. » En effet, sur la vidéo amateur, filmé en cachette d’un immeuble qui surplombe la ruelle, nous assistons à une exécution en bonne et due forme. Les soldats tirent à bout portant sur le jeune homme et son ami. Ils sont tous deux morts de deux balles dans la tête.

Depuis quelques jours, je suis donc à Naplouse, ville que j’affectionne particulièrement. Les rafales font rages la nuit, la musique reprend son rythme. Il est absolument proscrit de sortir le soir tard. Chaque matin, nous apprenons la mort de certains des habitants de la ville : tels des pions, ils tombent sous le joug de l’occupation militaire. Pourtant, les enfants reprennent leurs jeux dans les ruelles étroites des camps, la vie continue, même si pour certain elle s’est arrêtée avant l’aube.


Nadia S.

Carnet de bord, arrivée à tel aviv, mars 2007

Me voici donc une nouvelle fois au Proche Orient. J'ai atterri à Tel Aviv dimanche 18 mars, vers 5h du matin. , 

David, un ami, est venu me chercher à l'aéroport de Ben Gourion. Il m'a installée dans un hôtel sympathique,
à Tel Aviv, non loin de chez lui, en face de la mer. L’après midi, nous avons visité les rues alentours. David m’a montré deux endroits où des attentats suicides ont été perpétrés, faisant plusieurs victimes israéliennes. Le premier a eu lieux il y deux ans et deux moi, à l’entrée d’une discothèque. Les responsables de la boutique à coté se souviennent parfaitement de la date. « Il y avait des corps partout » m’explique David. Le lieu est encore fermé, presque abandonné. Nous continuons notre chemin et nous passons devant la mosquée dite « officielle » de Tel Aviv. Non loin de là, un autre attentat suicide a été perpétré devant une discothèque (photo ci dessous). Cet attentat date de juin 2001, mais David s’en souvient. Il y a d’ailleurs une plaque avec les noms des victimes inscrites dessus, en hébreux, en anglais et en russe, car la majorité des morts étaient d’origine de Russie.


« C’était la première fois que j’ai ressenti la haine envers les arabes » m’explique David. Pourtant, cet homme d’une trentaine d’années s’intéresse beaucoup au conflit et notamment à la situation des palestiniens. Mais ce jour là, m’explique t il, il a perdu tout contrôle. « J’ai été témoin du mouvement de foule qui s’est dirigé vers la mosquée Hassan Bek. Les gens tentaient de grimper le long du muret pour la détruire. J’ai été témoin de la haine que les israéliens peuvent avoir contre les musulmans. Cet attentat a changé la face du conflit. » Insiste David. Les gens ont en effet lancé des pierres en criant « morts aux Arabes » suite l’attentat suicide. Il m’explique qu’a partir de ce jour là, les israéliens n’ont plus vue les palestiniens de la même manière et que pour eux, c’était une question de vie ou de mort de se protéger.

D’autre part, le père du jeune suicidaire s’est félicité à la télévision de l’action de son fils. David me dit qu’il n’a vraiment pas apprécié et que d’ailleurs les familles des victimes non plus. Selon lui, la famille du suicidaire est sous haute protection dans les territoires palestiniens car les familles d’origines russes ont fait appel à la mafia et ont lancé un contrat sur toute la famille du suicidaire.

Nous avons continué notre promenade et le long de la plage, nous sommes tombés sur une plaque en l'honneur de la « libération de Jaffa ». Autrement dit, en l'honneur de ceux qui ont chassé la majorité des Arabes de Jaffa. David me témoigne son désaccord avec cette plaque et notamment avec son sigle. En effet, lorsque l’on s’approche de la plaque en question, on peut apercevoir un sigle où figure la carte de la « grande Israël », englobant une partie de l’Égypte et de la Syrie, ainsi que le sud Liban et la Jordanie.

Nous arrivons au fil de notre marche à l’entrée du quartier arabe de Jaffa. Je prends un peu de terre dans une bouteille pour une vieille dame de 90 ans, réfugiée à Naplouse. Cette vieille femme est née à Jaffa et s’est faite chassée de son village. David me suggère d’y mettre un brin d’olivier, je m’exécute, agréablement surprise par l’attention qu’il porte à ce geste et à sa symbolique.

Pour rentrer dans le centre de Tel Aviv, nous avons pris le bus. Ce même bus qui peut sauter d’une minute à l’autre. En entrant tout le monde se scrute, une petite boule se forme dans l’estomac : la peur. Je ne sais pas si je pourrais faire ce type de trajet tous les jours pour aller au travail. Je comprends quelque peut le sentiment des citoyens israéliens, tout en regrettant amèrement la situation dans les territoires occupés. D’ailleurs, David me raconte qu’à son travail il côtoie un colon. Ces israéliens qui habitent dans les territoires palestiniens. Il me dit : « je lui ai demandé comment imagine-t-il l’avenir, puisqu’un jour il devra partir, alors pourquoi va-t-il s’installer là bas, pourquoi veut-il infliger ça à ses enfants !? s’exclame t il. Le colon me répond qu’il s’en fout et que la vie est moins cher, qu’il a des avantages à vivre là et que s’il doit partir, il partira. » J'étais estomaquée par le manque de considération qu'a cet individu pour les conséquences de son acte. David, en me racontant cette histoire, avait l'air désolé.

Je rentre à mon hôtel en cette fin de journée, exténuée. Demain, je suis de retour dans les territoires palestiniens. Direction Jérusalem, Ramallah, puis Naplouse.

Nadia S.

Retour sur Paris

Trois jours après la mort de Mountacer, j ai repris mes valises en direction de Ramallah puis de Jerusalem. En passant le check point de sortie de Naplouse, l'un des soldats qui contrôlait les identités a voulu plaisanter avec moi. Voyant que je suis française, il s est essaye a parler avec moi "comment ça va" m a-t-il demandé. Je n ai pas répondu. Je dois avouer qu'à ce moment là j'imaginais encore que ça pouvait être lui le tueur du jeune palestinien trois jours plus tôt. Avec un total dédain, je l'ai ignoré et continué ma route. J'ai ressenti un fort sentiment de mépris envers ces jeunes israéliens en uniforme. Elle a duré quelques minutes, mais elle était bien la, en moi : la haine. J ai fini par la chasser de mon esprit, non sans mal. Je n'aime pas ce sentiment, il n'est porteur de rien de bon.

J'ai finalement pris mon avion de retour sur Paris. En passant à l'aéroport de Tel Aviv, une chose m'a particulièrement choquée. Une jeune femme s'est approchée de moi alors que je faisait la queue pour faire contrôler mes bagages par la sécurité. Elle m'a posée tout un tas de questions sur mes origines, le nom de famille de mon père etc. Elle m'a alors affublé de plusieurs étiquettes portant la couleur violette. En regardant attentivement autour de moi, je me suis aperçue que tout le monde ne portait pas la même couleur. En arrivant au poste de sécurité, il y avait plusieurs files, en fonction de la couleur que portait nos bagages et billet d'avion. Une file rassemblait  les musulmans : toutes les femmes qui portaient le voile se dirigeait vers cette file. J'ai été horrifiée de constater que nous étions trié en fonction de nos origines et de notre religion. Portant un nom a consonance juive, ainsi que mon père, j'ai été envoyé dans la file des juifs étrangers. En me renseignant auprès d'autres amis qui ont voyage en Israël, les chrétiens portaient une couleur différente. Mon contrôle de sécurité a duré dix minutes, alors qu'une des jeunes musulmanes qui est arrivée en même temps que moi y a passé plusieurs heures. D'autres français, ni juifs ni musulmans, ont aussi témoigné d'un long interrogatoire sur leur voyage dans le pays.

Je n'ai pas tout de suite réalisé la définition exacte de ce type de trie. Je n'ai pas eu le réflexe de demander à la jeune fille qui m'a questionnée, a quoi correspondaient les différentes couleurs des étiquettes qu'elle collait sur les passagers. Je suis arrivée a Paris dans la journée, déboussolée par tout ce qui s est passé durant ce mois d'août 2006. J'ai quitté Israël et la Palestine en ne rêvant que d'une chose : revenir.

Nadia S.

Mountacer, martyr à 15 ans

Ce samedi 26 août 2006, je suis invitée par les jeunes animateurs du camp de Askar al Qadim, à déjeuner. A 12h10 précise, l’un des responsables du centre social entre dans la pièce pour nous annoncer une terrible nouvelle…

... « Nous avons un nouveau martyr : Mountacer vient de mourir ». Il se dirigeait vers l’hôpital de Naplouse pour visiter son frère blessé quelques temps plus tôt d’une balle dans la jambe. Sur son chemin il aperçut les soldats israéliens détruire une maison. Un groupe d’enfants s’amassa non loin et jeta des pierres sur les bulldozers. Mountacer, s'est joint à eux.  Au moment de fuir, les soldats rétorquent à balles réelles.  Mountacer, 15 ans, est mort sur le coup. Il était l’un des jeunes qui fréquentaient le centre social et j'avais eu l'occasion de le rencontrer durant ces quelques jours.

Martyr

Mountacer a pris une balle
dans le dos qui lui a été fatale.

Le cortège funèbre traverse la ville.

Toute activité dans le camp de réfugiés de New Askar cesse. La nouvelle du martyr fait le tour de la ville en quelques heures. Est en fait considéré comme « martyr » toute personne décédée par la faute des soldats israéliens ou dans le cadre de l’occupation israélienne dans les territoires. Ce jeune homme n’était pas un combattant, c’est une certitude mais il a été érigé au rang de martyr par le simple fait que sa vie lui a été enlevée par un soldat israélien. Un processus de "martyrisation" qui n'est pas propre aux musulmans : les chrétiens de Béthleem, par exemple, opèrent le même processus avec en éffigie, non plus la mosquée d'Al Aqsa, mais bien le Saint Sépulcre. Des occidentaux sont aussi érigés à ce rang, dès lors qu'ils périssent dans le cadre de l'occupation militaire israélienne.  Aujourd'hui, le camp de réfugiés de New Askar est en ébullition. Vers la fin d’après midi les hommes se rendent à l’hôpital afin d’escorter le corps du jeune homme jusque chez lui. Des dizaines de voitures arborant tous types de drapeaux à l’effigie de la Palestine et du Hamas, entourent l’ambulance qui transporte le jeune Mountacer. Sirènes et klaxonnes retentissent dans toute la ville.

Les soldats ont détruit
le bâtiment sur les familles

La prière du mort à la mosquée
du camp d'Askar Ajadid,

Rituel
Après que les femmes de la famille lui aient dit un dernier au revoir, le corps est déposé dans la mosquée du camp. Juste après la prière du coucher du soleil, les hommes se réunissent afin de prier sur le jeune homme. L’imam rappel que sur le lieu de la destruction d’autres personnes sont encore sous les décombres. Il en appel à la solidarité des habitants afin de participer aux recherches : d'autre victimes sont encore sous les décombres. 

Le rituel accompli, le corps, déposé depuis l’hôpital sur un brancard, est levé au dessus des têtes sous les cris de « la Ilaha Ilallah », « il n’y a de Dieu que Dieu ». Une marrée humaine défile dans le camp, drapeaux et armes pointés vers le ciel.

De nombreux tirs retentissent dans toute la ville, toutes les femmes sont aux balcons et observent la la vague d'hommes se déplacer en direction du cimetière. Le corps de Mountacer gît, paisible, au milieu de l’excitation que suscite sa mort. Il est blanc, et particulièrement beau : on dirait qu’il dort. On s’attend presque à ce qu’il les ouvre et qu’il reparte de plus belle. Les gens se pressent autour de lui pour l'embrasser une dernière fois. Au dessus de la foule ardente, Mountacer est amené à sa tombe.
Il prendra terre à l’heure de la prière du soir.

 Le lendemain, les affiches à son effigie arborent déjà les murs. Ces affiches pullulent à Naplouse. Des plus vieilles, déchirées, aux plus récentes, représentant des hommes, des femmes ou des enfants. Elles témoignent du nombre intensif de pertes humaines que comptent les familles palestiniennes.

Nadia S.

Carnet de bords, summer camp avec les enfants handicapés

Les français sont partis ce 17 Août 2006. Je reste donc seule au camp d'Askar. Qu'à cela ne tienne, le responsable du centre social me propose de venir les aider au summer camp des enfants handicapés des camps de réfugiés de Naplouse. Me voici donc animatrice au milieux de plusieurs dizaines d'enfants, pour la plupart victimes de l'armée israélienne, originaire des différents camps que comptent la ville.

Musique, dessins, sorties en tous genres sont au programme de cette semaine passée avec les enfants handicapés. Les handicaps sont différents et concernent autant le physique que le psychologique. Au rythme effréné des musiques orientales, nous dansons, peignons, rions et jouons. L'organisation n'est pas très précise, mais le but est de sortir ces enfants de leur quotidien pesant.

Lors de l'une des activités, les animateurs devaient dessiner sur les visages et bras des enfants afin d'organiser une sorte de mini carnaval. Nous voici donc tous, pinceaux à la main décorant ces petits bout de choux. L'un des jeunes animateurs inscrit sur le bras d'un petit garçon, a sa demande, "we love freedom", traduit en français "nous aimons la liberté". Je fus étonnée de voir ces nombreux bambins demander a être affublé de ce message d'espoir. C'est alors que je me suis rendue compte qu'effectivement, cette idée ne les quittait jamais. Nous avions beau faire des pieds et des mains pour qu'ils tentent d'oublier quelques heures la situation de leur pays, c'était en vain.

En fin de semaine, nous avons accompagné ces enfants à la piscine. Dernière journée de la semaine, nous voulions marquer le coup en les emmenant dans un endroit qu'ils n'avaient pas l'habitude de fréquenter : la piscine découverte de Naplouse, située sur une colline surplombant le check point de sortie de la ville. Les enfants s'amusent depuis déjà plusieurs heures. C'est alors que sur la route sur le bas côté, certains apperçoivent une jeep blindée qui semblent poursuivre deux hommes à pieds. Plaqués au sol, ils sont fouillés, puis contrôlés et finalement relâchés au bout de vingt bonne minutes. Les enfants ont eu le temps de faire passer le message entre eux, et de s'ammasser sur la petite barrière de la piscine. Ils hurlent en coeur "Hezbollah, Hezbollah !!" et d'autres choses en arabe, que je ne comprends pas. A ce moment, un soldat sors de la jeep blindée et nous vise avec son M16. Il ne tire pas mais nous vise d'une manière insistante pour faire peur aux enfants, qui se déchainent à crier et siffler de plus belle. Finalement, ils repartent sous les hurlements des bambins qui ne daignent pas décoller de la barrière, malgré les ordres des responsables.

Nous finissons notre journée de trempette et en rentrant nous remarquons que des hélicoptères survolent notre zone. Il est impossible d'oublier, ne serait ce que quelques heures. Nous avons tout essayé mais rien n'y fait, l'oubli momentané et salvateur n'est pas possible, il y a toujours quelques chose, quelqu'un, un bruit, une jeep, un soldat qui nous rappel inlassablement que nous sommes sous occupation... la pression est constante.

Nadia S.

Carnet de Bord, Naplouse, rencontre avec un combattant

Aujourd’hui, c’est le dernier jour pour les français du groupe. Deux d’entre nous ont négocié pour aller rencontrer un résistant. Nous voulions absolument parler à un combattant en arme pour avoir une idée de sa position et de ses arguments. Un habitant nous conduit donc dans le camp d'Askar al kadim. Nous entrons dans les ruelles, puis dans une petite maison où  plusieurs hommes assis sur des canapés sont entourés d’armes en tous genres…

… « Posez moi les questions que vous voulez, mais sachez que dans une demi-heure / trois quart d’heure je dois m’en aller. » nous explique d’entrée, l’homme qui doit répondre à nos questions. Il se fait appeler Ramadan, mais nous n’avons aucune certitude sur la véracité de ce nom. C’est un homme d’une quarantaine d’année, plutôt souriant, qui ne porte ni la barbe ni de signe distinctif d’appartenance à une religion. Apparemment, il lâche rarement son fusil mitrailleur des yeux. Il fait parti des Brigades des Martyrs d’Al Aqsa, groupe armé proche du Fatah. L’homme nous explique qu’il est recherché par l’armée israélienne et que c’est la raison pour laquelle il ne reste jamais longtemps au même endroit, surtout lorsqu’il rencontre des étrangers. Évidemment la caméra est proscrite et toute photo est interdite.

Nous débutons notre petite interview par les raisons fondamentales de sa décision de prendre les armes. L’homme souri, puis redevient sérieux et explique clairement que pour sa part, il a pris les armes dans un soucis de défense : « Les soldats viennent toutes les nuits tuer nos enfants, nos femmes et détruire nos maisons. Ils nous volent nos terres chaque jour, je ne peux pas les laisser faire sans me défendre. Déclare t il.  De toute manière, que je sois armé ou pas, que je me défende ou pas, le résultat est le même, ils continueront de tuer nos familles. Alors autant se défendre comme on peut. » Poursuit-il.

Une question qui me turlupinait depuis quelques jours me brûle les lèvres. Je lui demande pourquoi ces jeunes se baladent dans la rue toutes armes dehors. Je prends l’exemple de la résistance française pendant la seconde guerre : le mot d’ordre était la discrétion. Or là, c’est tout le contraire. J’insiste en lui demandant, si au final, ce n’est pas contre productif, car tout le monde sait qui est armé et donc si il doit y avoir de la délation, il est aisé de savoir qui accuser. Il répond simplement que leurs armes sont devenues leurs seules protections et que les combattants ne peuvent pas se déplacer sans elles. Comme se sont des armes de calibres importants, ils ne peuvent pas les cacher. Ils sortent donc ouvertement avec, et sont officiellement des combattants. Ils l’assument parfaitement, selon les dires de Ramadan.

Une autre interrogation me vient, concernant les attentats suicides. La réponse n’a pas été très originale et je m’attendais à ce genre de réplique. Ramadan défend cette façon de faire en expliquant le déséquilibre de l’armement entre eux et les soldats israéliens. Il explique que malheureusement, les soldats bombardent les villes palestiniennes, tuant de nombreux civils, sans aucune retenue avec tous types d’armes hyper sophistiquées. Il ne voit donc pas pourquoi eux ne toucheraient pas les civils israéliens en plein cœur de leurs villes. Je lui demande tout de même si cette façon de faire n’est pas aussi contre productive, car la répression des soldats est d’autant plus vive et les négociations de paix en sont souvent frappées de plein fouet. « Ça ne change rien pour nous dit il. Nous avons fait une trêve depuis à peu près deux ans, aucun attentat suicide n’a touché Israël, en contre partie nous voulions la décolonisation et le retrait des terres occupées. Nous avons tenu notre part du marché, mais les israéliens n’en ont rien fait. Ils ne respectent jamais les traités que nous tentons de mettre en place avec eux. »

Nous posons une question sur leur manière de vivre et notamment sur la provenance de l’argent qui leur sert à survivre. Ramadan a refusé de répondre.

Nous poursuivons notre discussion sur la provenance des armes qu’ils possèdent. La réponse m’a particulièrement choquée. Il me présente son arsenal tout neuf, et me demande de lire sur le côté des armes que je vois. Il est inscrit en lettres blanches « Made in Israël ». Automatiquement je lui demande comment cela est possible. Il me répond naturellement qu’ils font du business avec l’armée israélienne. Cette dernière leur vend des armes à des prix raisonnables. Selon les dires de notre hôte, la raison est simplement que l’armée israélienne veut que les différentes milices armées s’entre tuent. « Tu sais, un soldat israélien est capable de te donner son arme de poing pour du Hashish, me réplique-t-il en riant. C’est déjà arrivé à plusieurs reprises.»

La demi heure est passée, nous sommes raccompagnés à la voie principale du camp. Ces quelques dizaines de minutes passées en compagnie de ses combattants nous ont quelque peu éclairé sur l’organisation de ce conflit. Nos préjugés sont bouleversés notamment par les relations ambiguës qu’ils entretiennent avec l’armée israélienne. Nous sommes tout de même rentrés pessimistes sur l’issue de la situation dans les Territoires Palestiniens.

Nadia S.

Carnet de bord, Naplouse 3ème jour

…Nous sortons d'Askar, le cœur serré et nous nous dirigeons vers le centre ville de Naplouse. Nos guides nous emmènent dans un lieu hautement symbolique de la résistance menée contre l’augmentation des colonies dans leur région. Nous arrivons sur une place, au centre, nous apercevons une sorte de bâtisse arrondie, qui ressemble à une mosquée.

En fait, c’est une tombe qui abritait un Cheikh reconnu dans toute la région. Cette bâtisse est maintenant abandonnée, car bombardée. Les traces noires des explosions sont restée gravées sur les murs. Nous pensons tout de suite que l’armée israélienne est à l’origine du carnage, mais non… nous apprenons qu’en fait, il y a de ça quelques années, le gouvernement israélien a revendiqué cette bâtisse, disant que gisait là un « saint » juif. Selon Israël, chaque juif devait avoir le droit de visiter ce tombeau. L’armée est arrivée, a installé un check point et a tenté de construire quelques demeures afin d’accueillir de nouveaux colons. Les habitants palestiniens de la ville se sont élevés violemment contre cette décision, déclarant que ce tombeau était celui d’un vieux Cheikh musulman qui n’avait rien à voir avec le judaïsme. Il y eu de nombreuses manifestations, de nombreux morts, et puis la décision a été prise. Afin de ne pas voir le développement d’une colonie à cet endroit, les palestiniens ont bombardé le tombeau eux même. Les soldats ont finalement lâché l’affaire, et ils ont quitté les lieux. Les revendications du gouvernement israélien ont cessé et il ne reste plus de cette histoire que les ruines de cet édifice et les traces du check point. Ce fut une maigre victoire pour les palestiniens, mais une victoire quand même. Nous repartons avec à l’esprit, de nombreux questionnements quant à l’utilisation perverse de la religion à des fins politiques…

Nous continuons notre visite de Naplouse et arrivons dans une immense église tenue par un prêtre grec orthodoxe qui nous ouvre ses portes. Le petit prêtre vit seul dans cette grande bâtisse. Selon ses dires, c’est à partir de cet endroit dans lequel gis un puit, que Jacob distribuait l’eau aux pèlerins. Nous remarquons à quelle point l’église est flambant neuve. Le prêtre (voir photo) nous explique qu’en fait, régulièrement, les soldats israéliens détruisent cette église en la bombardant. Il y a sept ans, témoigne le vieil homme, ils ont même investi les lieux et assassiné l’ancien prêtre. Mais il nous affirme que chaque fois que les soldats détruiront son église, il la reconstruira, sans relâche. En admiration devant sa fermeté et son courage, nous le suivons dans les sous sols de son édifice, ou le vieux puit résiste. Le vieil homme nous offre un vers d’eau et nous buvons avec plaisir ce liquide d’une fraîcheur sans commune mesure.

Nous repartons et passons brièvement au camp de New Askar, ou nous buvons le thé dans un petit jardin. En face de nous, sur la colline, se lève l’une des colonies israélienne qui entoure la ville de Naplouse. Les immeubles sont très différents des constructions palestiniennes, ils ressemblent à une banlieue proprette de la région parisienne. Nous en avons croisées plusieurs sur les différentes routes que nous avons empruntées dans le pays (voir photo). Ces colonies s’inscrivent difficilement dans le paysage des palestiniens, et les regards qu’ils portent dessus sont tristes et désemparés. On peut appercevoir sur les routes, des colonies dites "sauvages" (voir photo à gauche). Se sont des caravanes qui sont installées à la va vite, n'importe où dans le territoire palestinien. Après quelque temps, l'armée vient protéger les nouveaux colons, puis le gouvernement israélien offre les routes, les infrastructures : écoles, eau, électricité... et voila qu'en quelques semaines une colonie s'est construite, dans l'illégalité la plus totale ! Lorsqu’on questionne les palestiniens à ce propos et sur leur sentiment vis-à-vis de la colonisation, les habitants ont coutume de répéter : « Notre vie est ainsi… »

Après avoir finalement assisté au spectacle que tous les enfants du camp de New Askar ont préparé depuis plusieurs semaines, nous avons été dans la petite « foire du trône », non loin de là, faite avec les moyens du bord. Peut nous importe que les jeux ne soient pas les derniers cris de la technologie, nous avons ris et partagés de bons moments.

Nous sommes rentrés le soir, comblés. Puis, la ville a repris sa complainte : le chant des rafales raisonne.

Nadia S.

Les bulldozers en action

Debout de bonne heure ce 15 août, la jeune femme qui m'accueille et moi, sommes réveillées par l’une des femmes de la famille. Dès l’émergence de nos esprits encore endormis, la famille allume la télévision sur la chaîne locale. Les soldats israéliens sont en train de détruire une maison dans le camp de réfugiés d'Askar, non loin de chez nous…

Nous voyons à la télévision, le bulldozer aller et venir sur le tas de gravas, comme pour écraser ce qui reste de la maison. Je m’habille en quatrième vitesse et fonce au centre social du camp de New Askar. Les habitants sont en ébullition, le groupe de français est là et nous demandons à aller voir l’action qui se produit en ce moment même dans le camp de réfugiés du vieux Askar, en face. Les responsables palestiniens refusent gentiment, nous indiquant que c’est trop dangereux de s’y rendre lorsque les soldats sont présents, car ils sont sur le qui vive et peuvent tirer à n’importe quel moment. C’est alors que les enfants se mettent à crier, et en regardant à l’horizon nous apercevons le convoi militaire quitter le camp.

Nous montons rapidement dans les véhicules de nos hôtes, direction le lieux du drame. Nous arrivons en plein centre du vieux Askar, camp qui compte plus de
15 000 habitants. Au milieu des ruelles des dizaines de milliers de pierres et de cailloux jonchent le sol. Les enfants et les jeunes se sont levés tôt pour accueillir le convoi de soldats, à coup de pierre. Les réfugiés d'Askar nous racontent qu’ils sont arrivés vers cinq heures du matin. Il y a eu des affrontements, les pierres en témoignent, mais aussi les nombreux impacts de balles sur les voitures et les murs. Nous avançons progressivement vers ce qui reste de la maison. Sur le chemin, les habitants nous expliquent que dans l’une de ces maisons une vieille dame de 70 ans est décédée ce matin, son cœur n’ayant pas supporté les bombes sonores lancées par les soldats à l’aube, sous ses fenêtres. Quatre jeunes hommes ont été arrêtés pour avoir tenté d’empêcher l’armée israélienne de détruire cette maison en plein cœur du camp de réfugiés d'Askar.

Nous arrivons finalement sur ce qui reste de la maison d’une famille comptant une dizaine de membres qui sont maintenant à la rue. Les soldats cherchaient apparemment un homme qui n’était pas présent, parti à Ramallah pour affaire. Le frère de celui-ci a prévenu les soldats. Il témoigne, choqué et portant encore sur le front le bout de tissu que les soldats ont utilisé pour lui bander les yeux. « Ils m’ont dit d’appeler mon frère, que s’il n’était pas là dans les cinq minutes, ils détruiraient la maison ! explique t il, les larmes au yeux. Je l’ai appelé, mais il est à Ramallah, comment pourrait il être la en cinq minutes, ce n’est pas possible, on met au moins une demi heure pour venir ! » Visiblement ce n’était pas le problème des soldats qui ont donc détruit les trois étages qui constituaient la maison familiale.

Mieux encore, ils se sont attachés à écraser sur les murs les taxis jaunes qui servaient aux hommes de la famille de seuls revenus pour nourrir les leurs. Les voici donc, eux, leurs femmes, leurs enfants, à la rue et sans ressources… Les arrivées d'eau ont été défoncées et le jet jailli du sol, tapant violemment sur la carcasse du taxi.

Les petites mains s'agitent sur le chantier, tentant de récupérer ce qui peut encore l'être. Chacun se regarde, horrifié et désemparé face à ce qui vient de se passer. Certain tente d'expliquer à leurs enfants ce qui arrive, pourquoi, comment, que faire... C'est là que la philosophie de la vie prends le pas sur l'évènement. Chacun en tire ses leçons, bonnes ou mauvaises. C'est ainsi que ces enfants apprennent malgré eux, chaque jour, la situation du pays dans lequel ils sont nés.

Nadia S.

Naplouse : la Moqata en ruine...

Ce matin là, nous nous sommes empressés de nous retrouver au centre social du camp de réfugiés de New Askar, afin de partir visiter Naplouse. Nous voici donc dans un minibus de fortune, conduit par l’un des habitants. Les routes sont particulièrement mauvaises, de nombreux trous jonchent le sol, des pierres envahissent, à certains endroits, le passage routier.

A l’entrée de la ville, nous apercevons un énorme tas de gravas, qui doit mesurer 250 mètres de long, sur le côté gauche de la route. Un bâtiment a été détruit ici, c’est certain. Nous nous arrêtons et apercevons sur le sol, des papiers officiels entachés par la poussière et les débris. S’élevait ici, la « Moqata » de Naplouse, c'est-à-dire le bâtiment de l’administration de la ville et de la région. Dix jours avant notre arrivée, nous expliquent nos jeunes guides, les soldats israéliens ont détruit ces trois immeubles, annexes du ministère de l’intérieur palestinien, pour rechercher trois présumés « combattants », qu’ils n’ont finalement pas trouvé. C’est à la grenade, à l’obus puis au bulldozer que l’armée israélienne s’est adonnée à un sport qui lui est cher : la destruction des immeubles. Les nombreuses fiches d’état civil se baladent aux grès du vent, avec des photos d’identités méticuleusement agrafées dessus.

Des enfants viennent jouer sur ce qui est maintenant un immense château de ruine. D’autres viennent récupérer ce qui est revendable : le métal, les accessoires de bureau…  Ils ont une dizaine d’année... Ce tas de ruines, ces immeubles éventrés, écorchés nous font penser aux destructions subies par les libanais, au même moment. Cette action de destruction, qui semble mettre à terre toute forme d’autorité autre que celle des militaires, nous touche profondément. Comme un message crié sur les toits : nous vous contrôlons, vous, vos déplacements, votre eau courante, votre électricité, vos lignes téléphoniques, même jusqu’à vos institutions que nous pouvons détruire quand bon nous semble… Car effectivement, nous apprenons plus tard que tout ce qui est nécessaire à la vie des palestiniens dans les territoires : eau, électricité, communication, déplacement, est géré par l’armée israélienne...

Nous reprenons donc notre route en direction de l’université principale de la ville. An-Najah University est absolument immense et somptueuse. 80% des fonds pour sa construction proviennent de la diaspora palestinienne dans le monde, et d’un point de vue architectural, c’est une réussite.  Des centaines, des milliers, d’étudiants et d’étudiantes vont et viennent entre ses murs où se transmet une chose primordiale à la lutte pour la liberté : le savoir. Et nous sentons, par leur organisation, qu’ils l’ont très bien compris : ce savoir est une arme.


Nous reprenons finalement notre minibus et roulons jusque dans la vieille ville de Naplouse. Nous faisons un passage éclair dans un immeuble abritant plusieurs associations de défense des droits des palestiniens. Une affiche nous a marqué : celle de la jeune américaine écrasée en 2003 par un bulldozer israélien. Rachel Corrie avait pacifiquement tenté d’entraver le travail des bulldozers qui construisaient le mur et qui l’ont finalement sciemment, écrasée… La jeune américaine est morte des suites de ses blessures. Ici, tout le monde se souvient d'elle.


La vieille ville : bastion de la résistance

Nous repartons et arrivons finalement dans les ruelles de la vieille ville de Naplouse. Elle ressemble à la vieille ville de Jérusalem : ses passages sont très étroits et les ruelles s’entrecroisent sous les tunnels de pierres. Nous nous baladons dans les rues, où des maisons ont été détruites. A l’entrée nous remarquons d’énormes blocs de pierre qui entravent le passage des véhicules. « Les résistants les ont mis la pour empêcher les bulldozers israéliens de pénétrer dans la vieille ville » nous explique l’un des palestinien qui nous accompagne. De toute façon, ces véhicules ne pourraient pas aller bien loin étant donné l’étroitesse des ruelles. D’ailleurs, nous explique-t-on, cette partie de la ville, ainsi que les camps de réfugiés, constituent les partis les plus difficilement atteignables pour les soldats. Ces derniers ne peuvent pas s’y déplacer en véhicules, et dans les ruelles, ils sont obligés de se mettre les uns derrières les autres. Ce qui ne les enchante pas, étant donné la fragilité que ce type de déplacement engage. Ces coins de villes sont donc les bastions de la résistance palestinienne, et nous ne tardons pas à croiser des hommes en arme.

Ils nous observent et instinctivement s’approchent de notre guide pour lui demander qui nous sommes. Ils parlent en arabe et évidemment, nous n’y comprenons pas un traître mot. Cependant, les jeunes palestiniens qui nous accompagnent nous traduisent le bref échange de paroles. Les jeunes hommes armés ont décidé que dorénavant, avant de pénétrer dans cette partie de la ville, les guides devront les prévenir du passage d’étrangers afin de sécuriser la zone, disent-ils. Ils nous paraissent froids et ne semblent pas spécifiquement enchantés de notre présence. Nous repassons peu après non loin d’eux, et la glace se brise. Ils nous sourient et nous les saluons : « salam’alaykoum », ils répondent poliment : « walaykoum salam ». Cela les enchante et ils rient à pleine dent.

La vie continue dans la vieille ville de Naplouse. Les marchands sortent leurs étalages, les musiques orientales retentissent, les enfants jouent, les femmes font leur marché… tout ceci sous le regard avisé de ces hommes armés qui semblent être les gardiens de ces lieux.

Nous montons en haut de la colline qui surplombe la vallée de Naplouse, et observons le coucher du soleil sur la ville. On ne peut pas aller plus loin, les soldats gardent les hauteurs afin d’avoir une vue d’ensemble sur ce qui semble être une prison à ciel ouvert. Toutes les routes de sortie de la ville sont entravées ou contrôlées. Nous rentrons donc au camp de réfugiés, chacun dans nos familles, exténués par cette journée chargée.
Le bal des rafales reprend, une musique…

Nadia S.