J'ai survécu à la Nakba

Ce mardi 15 mai, les palestiniens célébraient le 59eme anniversaire de la Nakba. Cette journée commémore l'expulsion, en 1948, de la majorité des palestiniens des terres formant aujourd'hui l'état d'Israël. Le Centre de Ressources pour les Droits des Refugiés Palestiniens dénombre actuellement 6 millions de refugiés de 1948, comptabilisant les descendants. La Nakba est à la base de l'épineuse question des refugiés palestiniens et notamment de leur droit au retour, assuré par le droit international, mais refusé par l'état d'Israël. Sadiqa Aïssa Abu Syryeh est une survivante de la Nakba palestinienne. Agée de 91 ans, elle a fuit Jaffa (ndlr: ville située dans la banlieue de Tel Aviv) au printemps 1948. Aujourd'hui, elle vit dans le camp de réfugiés de New Askar, non loin de Naplouse, dans le nord de la Cisjordanie.

Pourquoi êtes-vous partie de Jaffa ?

A cette époque à Jaffa, un groupe de palestiniens commençait à s'organiser pour résister à l'occupation britannique. L'armée anglaise faisait des descentes régulières dans notre ville. Aidés par des collaborateurs palestiniens, ils arrêtaient ou exécutaient tous ceux qu'ils soupçonnaient d'être des activistes. La résistance s'est intensifiée et chacun participait d'une manière ou d'une autre : nous devions nous défendre. Mon mari s'occupait d'acheter les armes et ils se relayaient pour monter la garde. Les anglais ont commence a mettre le feu entre les juifs et le reste des palestiniens. Ils commettaient des kidnapings ou des assassinats et les attribuaient aux uns ou aux autres. Un jour, les anglais ont imposé un siège sur Jaffa. Ils ont fermé les deux ponts qui permettaient l'approvisionnement de la ville. Les prix ont grimpé et les magasins se sont rapidement vidés. Je me souviens avoir fait toutes les boutiques pour acheter de la farine, j'en ai pris deux unités pour faire des provisions mais après, c'était impossible d'en trouver. Les vendeurs tentaient de répartir ce qu ils avaient équitablement à tous les habitants. Au bout d'un mois de siège, nous n'avions plus rien à manger. Les résistants nous ont dit que ceux qui pouvaient, devaient s'échapper.

Comment s'est déroulé votre voyage jusqu' à Naplouse ?

Lorsque nous avons décidé de partir, nous avons beaucoup réfléchit, car à la sortie de la ville, la Haganah (ndlr : groupe paramilitaire juif) nous persécutait. Ils entraient même dans la ville : souvent, lorsque mon mari allait nourrir ses bêtes, les hommes de la Haganah lui tiraient dessus. Nous sommes finalement partis avec le premier groupe. Nous avons été chanceux, car les suivants se sont faits arrêtés et souvent exécutés. Je suis partie en direction de Qalquilia avec mon mari, mes neuf enfants et quelques oncles et tantes. Sur le chemin, mes deux filles de trois ans sont mortes. Nous sommes arrivés à Qalquilia sans rien. Un mois après, ils nous ont rattrapés. Ils ont tiré de tous les cotés. Je ne sais pas si c'était un groupe juif ou l'armée anglaise, mais j'ai reçu une balle dans l'épaule. J'ai pris mes enfants et j'ai courut me réfugier. Nous nous sommes échappés vers Naplouse, ou nous avons vécu quatre ans dans une grotte. La situation etait particulièrement difficile. L'hiver, la neige recouvrait totalement l'entr'e de la grotte. Nous nous sommes fait de nouveau attaqu's et les palestiniens de la ville ont fini par nous aider ainsi que les gens du camp de l`Ein. Ils nous ont donn" des couvertures, une pour chacun d"entre nous. Etant donné notre nombre important, le roi Hussein de Jordanie nous a fourni des petits terrains de sept mètres sur quatorze, avec l'aide de l'UNRWA (ndlr : United Nations Reliefs and Works Agency). Sur mes neuf enfants, seuls cinq ont survécus.

Que pensez-vous de cette journée de la Nakba, c'est important pour vous le droit au retour ?

Pour moi, la Nakba se vit chaque jour. Les gens ne peuvent pas comprendre. Je suis retournée visiter Jaffa en 1976, ils ont construit un immeuble à la place de ma maison. J'avais 90 dunams avec trois maisons. Même s'ils me proposent de l'argent afin de renoncer à mon droit au retour, je n'en veux pas : je veux rentrer chez moi. Ce n est pas la faute des juifs mais des anglais, car nous vivions sous leur reponsabilite. Quand je suis partie, je n ai meme pas pris mon papier de propriété car je pensais que nous reviendrions une fois les problèmes terminés. - S'adressant à son petit fils - Si vous finissez par retourner vivre sur nos terres et que je suis décédée, prenez mon corps avec vous.


Nadia S.

Mountacer, martyr à 15 ans

Ce samedi 26 août 2006, je suis invitée par les jeunes animateurs du camp de Askar al Qadim, à déjeuner. A 12h10 précise, l’un des responsables du centre social entre dans la pièce pour nous annoncer une terrible nouvelle…

... « Nous avons un nouveau martyr : Mountacer vient de mourir ». Il se dirigeait vers l’hôpital de Naplouse pour visiter son frère blessé quelques temps plus tôt d’une balle dans la jambe. Sur son chemin il aperçut les soldats israéliens détruire une maison. Un groupe d’enfants s’amassa non loin et jeta des pierres sur les bulldozers. Mountacer, s'est joint à eux.  Au moment de fuir, les soldats rétorquent à balles réelles.  Mountacer, 15 ans, est mort sur le coup. Il était l’un des jeunes qui fréquentaient le centre social et j'avais eu l'occasion de le rencontrer durant ces quelques jours.

Martyr

Mountacer a pris une balle
dans le dos qui lui a été fatale.

Le cortège funèbre traverse la ville.

Toute activité dans le camp de réfugiés de New Askar cesse. La nouvelle du martyr fait le tour de la ville en quelques heures. Est en fait considéré comme « martyr » toute personne décédée par la faute des soldats israéliens ou dans le cadre de l’occupation israélienne dans les territoires. Ce jeune homme n’était pas un combattant, c’est une certitude mais il a été érigé au rang de martyr par le simple fait que sa vie lui a été enlevée par un soldat israélien. Un processus de "martyrisation" qui n'est pas propre aux musulmans : les chrétiens de Béthleem, par exemple, opèrent le même processus avec en éffigie, non plus la mosquée d'Al Aqsa, mais bien le Saint Sépulcre. Des occidentaux sont aussi érigés à ce rang, dès lors qu'ils périssent dans le cadre de l'occupation militaire israélienne.  Aujourd'hui, le camp de réfugiés de New Askar est en ébullition. Vers la fin d’après midi les hommes se rendent à l’hôpital afin d’escorter le corps du jeune homme jusque chez lui. Des dizaines de voitures arborant tous types de drapeaux à l’effigie de la Palestine et du Hamas, entourent l’ambulance qui transporte le jeune Mountacer. Sirènes et klaxonnes retentissent dans toute la ville.

Les soldats ont détruit
le bâtiment sur les familles

La prière du mort à la mosquée
du camp d'Askar Ajadid,

Rituel
Après que les femmes de la famille lui aient dit un dernier au revoir, le corps est déposé dans la mosquée du camp. Juste après la prière du coucher du soleil, les hommes se réunissent afin de prier sur le jeune homme. L’imam rappel que sur le lieu de la destruction d’autres personnes sont encore sous les décombres. Il en appel à la solidarité des habitants afin de participer aux recherches : d'autre victimes sont encore sous les décombres. 

Le rituel accompli, le corps, déposé depuis l’hôpital sur un brancard, est levé au dessus des têtes sous les cris de « la Ilaha Ilallah », « il n’y a de Dieu que Dieu ». Une marrée humaine défile dans le camp, drapeaux et armes pointés vers le ciel.

De nombreux tirs retentissent dans toute la ville, toutes les femmes sont aux balcons et observent la la vague d'hommes se déplacer en direction du cimetière. Le corps de Mountacer gît, paisible, au milieu de l’excitation que suscite sa mort. Il est blanc, et particulièrement beau : on dirait qu’il dort. On s’attend presque à ce qu’il les ouvre et qu’il reparte de plus belle. Les gens se pressent autour de lui pour l'embrasser une dernière fois. Au dessus de la foule ardente, Mountacer est amené à sa tombe.
Il prendra terre à l’heure de la prière du soir.

 Le lendemain, les affiches à son effigie arborent déjà les murs. Ces affiches pullulent à Naplouse. Des plus vieilles, déchirées, aux plus récentes, représentant des hommes, des femmes ou des enfants. Elles témoignent du nombre intensif de pertes humaines que comptent les familles palestiniennes.

Nadia S.

Carnet de bords, summer camp avec les enfants handicapés

Les français sont partis ce 17 Août 2006. Je reste donc seule au camp d'Askar. Qu'à cela ne tienne, le responsable du centre social me propose de venir les aider au summer camp des enfants handicapés des camps de réfugiés de Naplouse. Me voici donc animatrice au milieux de plusieurs dizaines d'enfants, pour la plupart victimes de l'armée israélienne, originaire des différents camps que comptent la ville.

Musique, dessins, sorties en tous genres sont au programme de cette semaine passée avec les enfants handicapés. Les handicaps sont différents et concernent autant le physique que le psychologique. Au rythme effréné des musiques orientales, nous dansons, peignons, rions et jouons. L'organisation n'est pas très précise, mais le but est de sortir ces enfants de leur quotidien pesant.

Lors de l'une des activités, les animateurs devaient dessiner sur les visages et bras des enfants afin d'organiser une sorte de mini carnaval. Nous voici donc tous, pinceaux à la main décorant ces petits bout de choux. L'un des jeunes animateurs inscrit sur le bras d'un petit garçon, a sa demande, "we love freedom", traduit en français "nous aimons la liberté". Je fus étonnée de voir ces nombreux bambins demander a être affublé de ce message d'espoir. C'est alors que je me suis rendue compte qu'effectivement, cette idée ne les quittait jamais. Nous avions beau faire des pieds et des mains pour qu'ils tentent d'oublier quelques heures la situation de leur pays, c'était en vain.

En fin de semaine, nous avons accompagné ces enfants à la piscine. Dernière journée de la semaine, nous voulions marquer le coup en les emmenant dans un endroit qu'ils n'avaient pas l'habitude de fréquenter : la piscine découverte de Naplouse, située sur une colline surplombant le check point de sortie de la ville. Les enfants s'amusent depuis déjà plusieurs heures. C'est alors que sur la route sur le bas côté, certains apperçoivent une jeep blindée qui semblent poursuivre deux hommes à pieds. Plaqués au sol, ils sont fouillés, puis contrôlés et finalement relâchés au bout de vingt bonne minutes. Les enfants ont eu le temps de faire passer le message entre eux, et de s'ammasser sur la petite barrière de la piscine. Ils hurlent en coeur "Hezbollah, Hezbollah !!" et d'autres choses en arabe, que je ne comprends pas. A ce moment, un soldat sors de la jeep blindée et nous vise avec son M16. Il ne tire pas mais nous vise d'une manière insistante pour faire peur aux enfants, qui se déchainent à crier et siffler de plus belle. Finalement, ils repartent sous les hurlements des bambins qui ne daignent pas décoller de la barrière, malgré les ordres des responsables.

Nous finissons notre journée de trempette et en rentrant nous remarquons que des hélicoptères survolent notre zone. Il est impossible d'oublier, ne serait ce que quelques heures. Nous avons tout essayé mais rien n'y fait, l'oubli momentané et salvateur n'est pas possible, il y a toujours quelques chose, quelqu'un, un bruit, une jeep, un soldat qui nous rappel inlassablement que nous sommes sous occupation... la pression est constante.

Nadia S.

Carnet de bord, Naplouse 3ème jour

…Nous sortons d'Askar, le cœur serré et nous nous dirigeons vers le centre ville de Naplouse. Nos guides nous emmènent dans un lieu hautement symbolique de la résistance menée contre l’augmentation des colonies dans leur région. Nous arrivons sur une place, au centre, nous apercevons une sorte de bâtisse arrondie, qui ressemble à une mosquée.

En fait, c’est une tombe qui abritait un Cheikh reconnu dans toute la région. Cette bâtisse est maintenant abandonnée, car bombardée. Les traces noires des explosions sont restée gravées sur les murs. Nous pensons tout de suite que l’armée israélienne est à l’origine du carnage, mais non… nous apprenons qu’en fait, il y a de ça quelques années, le gouvernement israélien a revendiqué cette bâtisse, disant que gisait là un « saint » juif. Selon Israël, chaque juif devait avoir le droit de visiter ce tombeau. L’armée est arrivée, a installé un check point et a tenté de construire quelques demeures afin d’accueillir de nouveaux colons. Les habitants palestiniens de la ville se sont élevés violemment contre cette décision, déclarant que ce tombeau était celui d’un vieux Cheikh musulman qui n’avait rien à voir avec le judaïsme. Il y eu de nombreuses manifestations, de nombreux morts, et puis la décision a été prise. Afin de ne pas voir le développement d’une colonie à cet endroit, les palestiniens ont bombardé le tombeau eux même. Les soldats ont finalement lâché l’affaire, et ils ont quitté les lieux. Les revendications du gouvernement israélien ont cessé et il ne reste plus de cette histoire que les ruines de cet édifice et les traces du check point. Ce fut une maigre victoire pour les palestiniens, mais une victoire quand même. Nous repartons avec à l’esprit, de nombreux questionnements quant à l’utilisation perverse de la religion à des fins politiques…

Nous continuons notre visite de Naplouse et arrivons dans une immense église tenue par un prêtre grec orthodoxe qui nous ouvre ses portes. Le petit prêtre vit seul dans cette grande bâtisse. Selon ses dires, c’est à partir de cet endroit dans lequel gis un puit, que Jacob distribuait l’eau aux pèlerins. Nous remarquons à quelle point l’église est flambant neuve. Le prêtre (voir photo) nous explique qu’en fait, régulièrement, les soldats israéliens détruisent cette église en la bombardant. Il y a sept ans, témoigne le vieil homme, ils ont même investi les lieux et assassiné l’ancien prêtre. Mais il nous affirme que chaque fois que les soldats détruiront son église, il la reconstruira, sans relâche. En admiration devant sa fermeté et son courage, nous le suivons dans les sous sols de son édifice, ou le vieux puit résiste. Le vieil homme nous offre un vers d’eau et nous buvons avec plaisir ce liquide d’une fraîcheur sans commune mesure.

Nous repartons et passons brièvement au camp de New Askar, ou nous buvons le thé dans un petit jardin. En face de nous, sur la colline, se lève l’une des colonies israélienne qui entoure la ville de Naplouse. Les immeubles sont très différents des constructions palestiniennes, ils ressemblent à une banlieue proprette de la région parisienne. Nous en avons croisées plusieurs sur les différentes routes que nous avons empruntées dans le pays (voir photo). Ces colonies s’inscrivent difficilement dans le paysage des palestiniens, et les regards qu’ils portent dessus sont tristes et désemparés. On peut appercevoir sur les routes, des colonies dites "sauvages" (voir photo à gauche). Se sont des caravanes qui sont installées à la va vite, n'importe où dans le territoire palestinien. Après quelque temps, l'armée vient protéger les nouveaux colons, puis le gouvernement israélien offre les routes, les infrastructures : écoles, eau, électricité... et voila qu'en quelques semaines une colonie s'est construite, dans l'illégalité la plus totale ! Lorsqu’on questionne les palestiniens à ce propos et sur leur sentiment vis-à-vis de la colonisation, les habitants ont coutume de répéter : « Notre vie est ainsi… »

Après avoir finalement assisté au spectacle que tous les enfants du camp de New Askar ont préparé depuis plusieurs semaines, nous avons été dans la petite « foire du trône », non loin de là, faite avec les moyens du bord. Peut nous importe que les jeux ne soient pas les derniers cris de la technologie, nous avons ris et partagés de bons moments.

Nous sommes rentrés le soir, comblés. Puis, la ville a repris sa complainte : le chant des rafales raisonne.

Nadia S.

Naplouse : la Moqata en ruine...

Ce matin là, nous nous sommes empressés de nous retrouver au centre social du camp de réfugiés de New Askar, afin de partir visiter Naplouse. Nous voici donc dans un minibus de fortune, conduit par l’un des habitants. Les routes sont particulièrement mauvaises, de nombreux trous jonchent le sol, des pierres envahissent, à certains endroits, le passage routier.

A l’entrée de la ville, nous apercevons un énorme tas de gravas, qui doit mesurer 250 mètres de long, sur le côté gauche de la route. Un bâtiment a été détruit ici, c’est certain. Nous nous arrêtons et apercevons sur le sol, des papiers officiels entachés par la poussière et les débris. S’élevait ici, la « Moqata » de Naplouse, c'est-à-dire le bâtiment de l’administration de la ville et de la région. Dix jours avant notre arrivée, nous expliquent nos jeunes guides, les soldats israéliens ont détruit ces trois immeubles, annexes du ministère de l’intérieur palestinien, pour rechercher trois présumés « combattants », qu’ils n’ont finalement pas trouvé. C’est à la grenade, à l’obus puis au bulldozer que l’armée israélienne s’est adonnée à un sport qui lui est cher : la destruction des immeubles. Les nombreuses fiches d’état civil se baladent aux grès du vent, avec des photos d’identités méticuleusement agrafées dessus.

Des enfants viennent jouer sur ce qui est maintenant un immense château de ruine. D’autres viennent récupérer ce qui est revendable : le métal, les accessoires de bureau…  Ils ont une dizaine d’année... Ce tas de ruines, ces immeubles éventrés, écorchés nous font penser aux destructions subies par les libanais, au même moment. Cette action de destruction, qui semble mettre à terre toute forme d’autorité autre que celle des militaires, nous touche profondément. Comme un message crié sur les toits : nous vous contrôlons, vous, vos déplacements, votre eau courante, votre électricité, vos lignes téléphoniques, même jusqu’à vos institutions que nous pouvons détruire quand bon nous semble… Car effectivement, nous apprenons plus tard que tout ce qui est nécessaire à la vie des palestiniens dans les territoires : eau, électricité, communication, déplacement, est géré par l’armée israélienne...

Nous reprenons donc notre route en direction de l’université principale de la ville. An-Najah University est absolument immense et somptueuse. 80% des fonds pour sa construction proviennent de la diaspora palestinienne dans le monde, et d’un point de vue architectural, c’est une réussite.  Des centaines, des milliers, d’étudiants et d’étudiantes vont et viennent entre ses murs où se transmet une chose primordiale à la lutte pour la liberté : le savoir. Et nous sentons, par leur organisation, qu’ils l’ont très bien compris : ce savoir est une arme.


Nous reprenons finalement notre minibus et roulons jusque dans la vieille ville de Naplouse. Nous faisons un passage éclair dans un immeuble abritant plusieurs associations de défense des droits des palestiniens. Une affiche nous a marqué : celle de la jeune américaine écrasée en 2003 par un bulldozer israélien. Rachel Corrie avait pacifiquement tenté d’entraver le travail des bulldozers qui construisaient le mur et qui l’ont finalement sciemment, écrasée… La jeune américaine est morte des suites de ses blessures. Ici, tout le monde se souvient d'elle.


La vieille ville : bastion de la résistance

Nous repartons et arrivons finalement dans les ruelles de la vieille ville de Naplouse. Elle ressemble à la vieille ville de Jérusalem : ses passages sont très étroits et les ruelles s’entrecroisent sous les tunnels de pierres. Nous nous baladons dans les rues, où des maisons ont été détruites. A l’entrée nous remarquons d’énormes blocs de pierre qui entravent le passage des véhicules. « Les résistants les ont mis la pour empêcher les bulldozers israéliens de pénétrer dans la vieille ville » nous explique l’un des palestinien qui nous accompagne. De toute façon, ces véhicules ne pourraient pas aller bien loin étant donné l’étroitesse des ruelles. D’ailleurs, nous explique-t-on, cette partie de la ville, ainsi que les camps de réfugiés, constituent les partis les plus difficilement atteignables pour les soldats. Ces derniers ne peuvent pas s’y déplacer en véhicules, et dans les ruelles, ils sont obligés de se mettre les uns derrières les autres. Ce qui ne les enchante pas, étant donné la fragilité que ce type de déplacement engage. Ces coins de villes sont donc les bastions de la résistance palestinienne, et nous ne tardons pas à croiser des hommes en arme.

Ils nous observent et instinctivement s’approchent de notre guide pour lui demander qui nous sommes. Ils parlent en arabe et évidemment, nous n’y comprenons pas un traître mot. Cependant, les jeunes palestiniens qui nous accompagnent nous traduisent le bref échange de paroles. Les jeunes hommes armés ont décidé que dorénavant, avant de pénétrer dans cette partie de la ville, les guides devront les prévenir du passage d’étrangers afin de sécuriser la zone, disent-ils. Ils nous paraissent froids et ne semblent pas spécifiquement enchantés de notre présence. Nous repassons peu après non loin d’eux, et la glace se brise. Ils nous sourient et nous les saluons : « salam’alaykoum », ils répondent poliment : « walaykoum salam ». Cela les enchante et ils rient à pleine dent.

La vie continue dans la vieille ville de Naplouse. Les marchands sortent leurs étalages, les musiques orientales retentissent, les enfants jouent, les femmes font leur marché… tout ceci sous le regard avisé de ces hommes armés qui semblent être les gardiens de ces lieux.

Nous montons en haut de la colline qui surplombe la vallée de Naplouse, et observons le coucher du soleil sur la ville. On ne peut pas aller plus loin, les soldats gardent les hauteurs afin d’avoir une vue d’ensemble sur ce qui semble être une prison à ciel ouvert. Toutes les routes de sortie de la ville sont entravées ou contrôlées. Nous rentrons donc au camp de réfugiés, chacun dans nos familles, exténués par cette journée chargée.
Le bal des rafales reprend, une musique…

Nadia S.

Carnet de bord, arrivée à Naplouse / camp de New Askar

Au départ de Jérusalem, nous prenons un petit bus qui nous dépose en plein centre de Ramallah. A partir de là, nous trouvons un taxi qui accepte de nous accompagner jusqu’à Naplouse, l'une des villes les plus secouée par les violences des soldats israéliens.


Nous arrivons donc à l'entrée de la ville. Se dresse là un check point, où s'entassent plusieurs centaines de personnes qui patientent sous le soleil écrasant du mois d'août. Les voitures klaxonnent, les conducteurs négocient mais les ambulances restent bloquées. Aujourd'hui, aucun véhicule ne passe, décision des soldats israéliens qui semblent perdre patience à la vue de l’affluence. Nous les voyons hurler sur les femmes qui attendent de passer. Nous descendons de notre taxi et récupérons nos bagages, afin de traverser la barrière militaire à pied. Au bout du chemin entouré de grillages, nous passons un tourniquet, et nous apercevons dans l'autre sens, une ruée de gens qui attendent de pouvoir sortir de la ville. Entassés derrières d’énormes barreaux de fers, tels des animaux, ils sont triés par âge et par sexe. Les femmes et les enfants d'un côté, les hommes de l'autre. La raison de cet entassement est simple : les soldats israéliens ont fermé tous les tourniquets sauf un, qui doit donc permettre, à lui seul, le contrôle au compte goûte, de plusieurs centaines de personnes. Sous le cagnard, les enfants et les personnes âgées ne sont pas épargnés par l'attente insoutenable.



C'est au camp de réfugiés de New Askar, non loin de la ville principale, que nous logeons. Après avoir été accueillis comme des rois par les responsables du centre social, nous nous dispersons afin de nous installer dans nos familles d'accueil.

Je suis hébergée par une grande famille, où beaucoup de femmes cohabitent. Une voisine est venue nous visiter durant cette après midi. Elle s'appelle Myriam. Mère de deux filles et de  trois garçons, elle a absolument tenue à m'inviter dans sa maison afin de m'offrir le goûter et de me parler de sa famille. J'accepte avec joie et la suis. J'entre dans sa demeure. Il y a un énorme trou dans le mur, sur la droite (voir photo à gauche). La femme me montre les meubles cassés et les portes défoncées. "Israelis, Israelis !" me dit-elle. Elle ne parle pas du tout anglais et notre conversation reste des plus limitée. Mais je comprends qu'elle me dit que se sont les soldats israéliens qui sont venus chez elle.

L'une de ses filles, qui articule quelques mots d'anglais, m'explique que son frère de 18 ans a été arrêté il y a deux mois de ça. Les soldats sont venus la nuit, ils ont tous dévasté dans la maison et ont attrapé le fils qui dormait dans son lit. Le jeune Ahmad a été blessé durant cette altercation. La mère me mime la scène, les larmes aux yeux. Elle me dit avec des gestes qu'il a pris deux balles dans le ventre. "Israelis, bang bang!" me dit-elle en me mimant une arme avec ses mains et me montrant où ils ont tirés. Elle me rassure sur l’état de santé de son fils, tout en me dévoilant des photos de lui. J’aperçois, sur quelques unes de ces photos, le jeune homme portant fièrement différents types d’armes : M16, mitrailleurs, armes de poing (photo)… Je lui demande si les soldats ont trouvé ces images. Elle me dit que non, qu’elle les a caché quand ils sont arrivés. Ces photos m'ont quelques peut interpellées, et je me suis dit intérieurement que si son fils était un combattant, le fait que les soldats viennent l'arrêter n'est finalement que partie prenante du "jeu", si je peux l'appeler comme ceci. C'est triste et parfois tragique, mais c'est le risque lorsqu'on décide de s'engager dans le combat armé...

Au final, je ne sais pas si son fils était un combattant, car au fil du temps, je me suis rendue compte que ce type de photos foisonne auprès des jeunes palestiniens. Je compare cette façon de faire avec les jeunes français qui aiment à se prendre en photo un joint à la bouche faisant des signes d’insultes, comme défiant une certaine autorité. Évidemment, l'autorité et la situation sont différentes, mais je me rends compte qu’en fait, ces photos ne veulent pas nécessairement dire que ces jeunes se battent. C’est apparemment une façon de montrer leur force ou encore leur courage. Plus tard, un des jeunes du camp m’a d’ailleurs proposé de me prendre en photo à ses côtés, en portant une arme ! J’ai décliné l’invitation, réalisant qu’effectivement c'est un des moyens de communiquer un sentiment où peut être une impuissance qu’ils rejettent, face à la situation. Tous les jeunes ont des photos de ce type. Je ne suis pas là pour juger quoi que se soit et donc, j'ai regardé avec attention les photos que cette mère m'a présentée de son fils.

Je rentre enfin au sein de ma famille d’accueil. Toutes les femmes sont à la cuisine préparant différents mets : purée de poids chiche, pain au fromage, feuille de vignes farcis…etc. L’ambiance est au rire, les nombreux enfants sont sur le balcon et jouent paisiblement sous les derniers rayons de soleil.

La nuit tombe. A peine le jour s'en est allé que des bruits de rafales percent la douceur du soir. Je m’inquiète et me mets à la fenêtre afin d’identifier d’où viennent les tirs. La famille me regarde en souriant. « C’est normal ici, tu vas voir au bout de quelques jours, ce bruit deviendra une musique » m’assurent-elles… En effet, la première fois, j’ai sursauté. La seconde, je me suis inquiétée, et puis au bout d’un moment, je me suis habituée.

Cette première nuit passée dans le camp de réfugiés de New Askar a été bercée par les rafales qui ont raisonnées dans la vallée, aiguisant du même coup ma volonté de visiter Naplouse, cette ville meurtrie par les affrontements réguliers.

Nadia S.